もうすぐ師走である。この国はどんどん貧しくなって行くけど、そして、国ごとオワコンだなんて言われているけど、大丈夫、ショッピングモールに行けば、結構みんな大きな袋を抱えて楽しそうに買い物をしている。クリスマスケーキの予約も、お節料理の予約も、人気のあるやつはあっという間に完売だ。そしてモールのレストラン街に行けば、そう、みんな少々値段が張っても美味しいものを食べる為にはお金を出し、さらに行儀よく並んで待っている。

要するに内需の国なのだ。1億人も人口がいるっていうのは、実は非常に大きなマーケットがあるということ。自信を持って日本人が日本人に対してガンガン商売をしかけ、ガンガン稼いでガンガン消費すれば、かなりいい感じの経済になるのである。

だから、一人当たりのGDPがついに隣の国に抜かされたぁ、なんて周りと比較して落ち込まなくても、このたくさん消費者がいる日本の国で、日本人を相手に商売すればいい。

が、問題は、せっかく数はいるのに、その三分の一が年金暮らしで「ガンガン稼いでガンガン消費」していないということだ。これではいくら人口がそれなりにいても意味がない。なので、年金なんて死ぬ直前まで与えないでおいて、「ガンガン稼いでガンガン消費」させれば問題解決じゃん、という発想が出て来るのは当然だろう。

ということで、僕たちの老後は「もはや老人という概念はない、むしろ差別用語だ。健康寿命の70歳過ぎまで働くのは国民の義務だ。それまでは年金なんて貰おうとしてはいけない。甘えては駄目だ。みんなでこの国を支えるのだ。がんばろう日本！」という時代になるのを知っている。知っていて、それでも尚、僕たちは愚直に働き、税金を納め、生活をしている。「みんなでこの国を支えるのだ」なんてスローガンのもと、70歳を過ぎた自分たちが、ハローワークでアルバイトの奪い合いをしている姿を想像し、20代の就職難の頃と全然変わってないじゃん、もっと上の世代から早くこれをやっておいてくれよぉ、なんて愚痴り合っているのかな、なんてクスクス笑って想像しながら、この厳しい中年期を過ごしているのである。戦後で一番忍耐力がある世代であると言ってよい。

　なので、例えば家族を連れてちょっと贅沢に外食なんてしていたら、「こんな風にちょっと贅沢、なんて自分たちが年寄りになったら出来ないんだろね。今のうちに食べておこう」という類（たぐい）の会話が始まり、どんどん体が衰え死に向かいながらも、少なくともそこへ上乗せして「どんどん貧しくなって行く」なんて想像する必要がなかった上の世代を羨ましいなぁ、なんて考えるのだ。自殺の理由の多くは健康問題であり、次いで生活・経済問題である。僕たちが年寄りになるころ、またこの国は自殺者が3万人を越えて行くのだろう。その頃には安楽死とかが合法化されていて病死にカウントされ、そういった暗い不名誉な数字が解決されるのかな？高級官僚が考えそうな解決策だ。

　じゃあ、「貧しくなって行く」その先で、年寄りになった僕たちは、体のあっちこっちが痛いよぉ、昼間やったバイトがキツかったよぉ、なんてブチブチ言いながら、夕ご飯を食べているのだろうか？その時食べているものは一体何？

昭和風に言うなら、毎日毎日、白米とめざし？

いやいや、めざしって今や結構な値段で、貧乏暮らしで食べるものではありません。それは偏見というものです。

じゃあ数十年後、70歳になった僕たちが、年金も貰えずに食べている質素なご飯って何だろうか？納豆と卵かけご飯？

いやいや、納豆も卵かけご飯も馬鹿にしてはいけません。いずれも栄養価が高く、熱々の白米に納豆を乗せた時のあの幸せ、卵かけご飯の白身と醤油が混ざって舌の上をツルンと流れて行くときの食感と味わい、それらを是非思い出して下さい。食生活が貧しくなるなんて、間違った考え方です！

というのを、「絶望ライン工ch」という有名なYouTuberの方の作品を観ていて、改めて思った。そうだよなぁ、食事って奥が深く、料理をする際、それがスーパーで安くで買って来た食材であっても、創意工夫と、何より「美味しいものを作ってみせるぞ」というワクワク感のプロセスを楽しめれば、もうその時点で半分成功しているのである。もはや「貧しい」食事などではない。「絶望ライン工ch」では、こじんまりした炊事場で、モヤシとかシャケとかコンニャクとか味のある食材が並べられ、それが魔法のように美味しそうな料理に生まれ変わって行く。そこにあるのは、ステレオタイプに収まろうとしない食生活の楽しみ方であり、厳しい時代を生き抜いて行く為に何だって楽しんで味わってやるぞ、という逞（たくま）しい覚悟である。出来上がった料理は、YouTubeの中で「カンパーイ」と共にビールでお腹に流し込まれ、定番の素敵な音楽が流れ始める。

　アジアの山奥に駐在していた頃、そこはまだ経済発展の恩恵を受けていない地域で、人々の大半は貧しい暮らしをしていた。小さな家に、お爺さんとお婆さん、両親、叔父さんとその奥さんと生まれたばかりのいとこ、それから自分の兄と兄の奥さんと甥っ子、さらに自分の妹と・・という具合で一族が大勢で一緒に暮らし、雑魚寝（ざこね）し、ご飯を食べ、トイレで排泄し、密集してみんなで水道水のシャワーを浴び、ワイワイガヤガヤ賑やかに暮らしていた。会社のスタッフの家に食事に招かれて行くと、大抵、暮らしぶりはそんな感じだった。

僕は当時、ホテルで暮らしていたけど、周囲に日本食が食べられる場所なんてなく、地元の料理を食べるしかなかった。且つ、最初の頃はコトバもほとんどしゃべれなかったし、メニューも読めないし、そもそもどこに美味しい店があるのか分からなかった。

なので、休日の昼食はホテルの食堂へ行って、身振り手振りと筆談で料理をオーダーし、ステンレス製のボールにその料理を入れて貰って食べていた。

貧しい地域のどローカルなホテルの汚い食堂である。コックの男は不愛想で、エプロンの首元が垢で汚れていて、もちろんエプロン自体も洗っていないから汚れていた。全身からなんだか変な臭いがしていた。でも仕方ない。

「何を食べたいのだ？」

「野菜を食べたい」

「何の野菜を食べたいのだ？」

「トマトと、それから緑の野菜」

「緑の野菜ってなんだ？」

「う～ん、何というか、ほら、要するにキャベツとかレタスとかキュウリとか」

「今は季節が違うからそんなものはない」

「う～ん、じゃあ適当に緑の・・・」

「緑だったらいいのか？」

「いい」

「分かった。作ってやる」

出て来たのはトマトとニガウリを油たっぷりで炒めた料理だった。このあたりでは何でもニンニクをぶち込んで油でダイナミックに炒めるのだ。食材については、毎朝、地元の農家の婆さんたちが、大きな麻袋に採れたての野菜を入れて、食堂の裏口に持ち込み、この不愛想なコックと値段交渉して売っていた。

お金を払う。日本円で60円だった。えらく安い。ずっしりと中身の入ったボールを抱え、部屋に戻ると机の上に置いて、スプーンですくって一口食べる。

美味しい！

塩コショウで炒めているだけなのに、こんなに美味しいんだ、ってやみつきになり、それ以降、僕の休日の昼ご飯の定番になった。この料理は、たぶん自分の一生で一番、美味しさに対する費用対効果が高かった料理だ。ニガウリも強火で油で炒めることによって、ほどよくエグ味が消え、そこにニンニクの芳ばしい風味が加わって本当に美味しかった。僕はホテルの窓の外ののどかな風景を眺めながら、あっという間にその料理を平らげた。食事を楽しむというのは、決してお金をかければいいってもんじゃないのだ。貧しいからって食生活が貧しくなるなんて、間違った考え方なのである。

　が、いったん豊かになった国が貧しくなる場合、かつて貧しかった頃のような豊かな食生活は戻りにくいのかもしれない。そこにワイワイガヤガヤと一緒に食べる大家族はおらず、新鮮な採れたての野菜も口にするのは難しく、そもそもそういうものは健康志向の食材だから無茶苦茶値段が高い。だから、一人で、アパートで、スーパーで買ってきた普通の食材（必ずしも採れたてではない）を使って、どうやって美味しい料理を作り楽しむのかが、これから貧しくなって行くこの国で、それでも楽しんで生き延びて行く為の処世術になるのである。

生きてるって悲しいね～

「絶望ライン工ch」の軽快な音楽が素敵な歌詞とともに流れる。

そうだね、悲しいね。昔、誰かが「ニヒリズムぎりぎりのオプティミズム」という言葉を使ったけど、そう、人生は方丈記で言う「うたかた（水面に浮かぶ泡）」のように、そして「ゴミ」のように続いて最後には全員が平等に骨になるのだけど、それでも生きて行く、楽しみを見つけしみじみ味わって行くんだ、という楽観が、僕たちを支え続ける。

　ところで、遂に80億人に達した世界の人口のうち、10億人が深刻な飢餓状況に陥っているらしい。これは、せっかくオギャーと人間に生まれても、8人に1人は食べることさえ難しいということだ。だからあんまり贅沢を言ってはいけない。羨んではいけない。世界は広く、まだまだ途方もない悲しみが広がっているのである。この小さな島国で、かつて繁栄を極めた古い国で、僕たちは、最後まで逃げ切る為に目の前の富にしがみ続ける年寄りたちをおんぶしながら、ヨロヨロしながら、それでも、それぞれのやり方で黙ってサバイバルをして行くのだ。

目の前の小さな幸せを見落とさないように、ゆっくり生きて行こう。

アジアの僻地で食べていた、あのダイナミックな野菜炒めを思い出しながら、僕はニヤニヤとYouTubeを観ている。

　仕事でもプライベートでもなかなか上手く行かない、前に進んでいかない、苦しい、みじめだ、空しいなんて、腐るほど経験するのがフツーだけど、それが「フツーだよね」って寝そべりながらゲップでもするように言えるのは、その人が年をとっているからである。人間の年齢は我々に、肉体の衰えという悲しい試練を与えるが、同時に、「面の皮が厚くなる」という素敵な贈り物もくれるのだ。

が、若い人はそうは行かない。若い人たちは可能性という希望がある一方、傷つきやすさの呪縛の中で生きている。なかなか上手く行かない、前に進んでいかない、苦しい、みじめだ、空しい、のまま落ち込んで行き、そのまま気持ちが底の底まで墜落して行って、ある日、「仕事を辞めようと思います」と打ち明けて来る。

何？仕事辞めてどうするの？ユーチューバーになってバンライフとか始めるの？仕事なんてどこだって一緒だよ。どうせ天然資源がこれぽっちもない貧しい国なのに、しかもこんな年寄りだらけの国なのに、GDPが未だに世界第3位だなんて、みんなヒドイ目に遭いながらヒーヒー言って働いて税金納めて何とか成り立っているのがこの国のカラクリだよ、どこの会社行ったって国を飛び出さない限り一緒なんだよ。この国で働くってそういうもんだよ。

なんて言ってはいけない。これはド昭和の言説である。そんな事を落ち込んでいる若い人に言っても、「昔はね、防空壕というのがあってね」と僕たちが子供の頃、お爺ちゃんやお婆ちゃんから聞いてポカンとしていたように、彼らの心に何も響いて行かないのだ。

で、若い人が離職するのは、会社組織がそもそも古いとか、日本という国がそもそもオワっているとか、そういう事は置いておいて、マネージャーたちが活き活きした職場づくりを出来ていないからだ！と人身御供（ひとみごくう）のように中年たちが責められ、責められたそんなマネージャーたちがため息をついてうなだれているのを見て、あぁ、あれが自分たちの数十年後か・・・なんて若い人たちはますます仕事を辞めて行く。これが世相というやつだ。

落ち込んだ時にどのようにそこから抜け出せばいいのか？これを傷つきやすさの呪縛の中にいる若者たちに、どうやって効果的にアドバイスするのか？

若い部下の人たちと面談をする度にその問いを考えてみるが、これだけ年齢が離れると、世代が違い過ぎて、つまりは価値観が違い過ぎて、そのくせ一緒に生きているこの国や社会は老人たちが牛耳り続け、昔のまま閉塞感でいっぱいで、希望のある上手な答えが見つからないのである。

「苦しい時には、自分のそれまでの人生を振り返ってみて、一番みじめで悲惨だった頃の自分を思い出すんだよ」

僕が若者だったころ、上司だった40代の課長が僕にそうアドバイスしてくれた事があった。もちろん、これは昭和のアドバイスである。今じゃ全く使えない。

「これまで頑張って来て今の君があるわけでしょ。昔、頑張って乗り越えて来たその過去の自分がさ、大丈夫だよ、あんな大変な時期も乗り切って来たんだから君は大丈夫だよ、なんてな具合に、今の自分を励ましてくれるんだよ。最後の最後に自分を支えるのは、親でも友達でもなく、過去の頑張った自分であって、その自分が今の苦しんでいる自分の横に立って励まし続けてくれるんだよ。」

これは昭和のアドバイスをちょっと丁寧に言い換えただけである。平成くらいまでは通用したけど、令和の若者にはやっぱり「防空壕」でしかない。はぁ～・・・

という話を家人にしたら、

「イヤなことがあった時は、美味しい食べ物のことを考えればいいのよ」

と明快なお言葉を頂いた。男前な見解である。

美味しい食べ物かぁ、なるほどね。確かに、人は美味しい食べ物を食べている間は、死にたいなんて絶対思わない。

僕はそっと頬を撫で、出来る限り長生きし、そしてこの人より数日だけ長生きし、見送る時には院号に「満腹院（まんぷくいん）〇〇〇〇」と付けてやろうと密かに考えている。

結婚前に家人が作ってくれた迫力いっぱいのアップルパイ

画質が悪いのは大昔のガラケーで撮影しているから。でも初めてこれを作ってくれた時、そのリンゴの大きさに、そして全体のつくりの迫力に圧倒され、その向こう側でこちらをニコニコ見ている家人の笑顔にすっかり参ってしまって、僕は携帯電話をおずおずと取り出し、撮影した。もう大昔の話だ。でも人生で本当に「美味しかった！」食べ物の一つである。

中国の奥地で食べた舌の根元まで痺れる本場の本物の麻婆豆腐

駐在時代に中国の山奥のローカル料理屋で本場の麻婆豆腐を食べた。本物の麻婆豆腐は「辛い」のではなく「痺れる」のである。その痺れ方が癖になるほど美味しく、僕は何杯もお替りした。

神戸へ遊びに行くたびに必ず食べるずらっと並んだ明石焼き

さあ、片っ端から食べるぞ！という感じで、お椀にだし汁をいっぱい満たし、箸でつまんでパクパク食べ始める瞬間のあの幸せ。

郡上八幡で郡上踊りを見に行ったついでに食べた鯉のあらい

鬼平犯科帳を読んでいて、頻繁に登場するのが、軍鶏鍋とこの「鯉のあらい」。昔から食べたくって、いつか食べようと思って、郡上踊りを見に行った時に立ち寄った老舗の料理屋で、念願かなってついに食べることが出来た。酢味噌をつけてキュッと食べたら喉越しがサイコ―！日本酒が欲しくなる訳です。

道後温泉に浸かったあと道後ビールを飲みながら食べた鯛めし

鯛めしというのを、そんなに期待していなかったのに、食べ始めたら止まらなくなって、お櫃（ひつ）を空けてしまった。鯛のだしは、コメを別次元の美味しさに進化させる、というのを思い知った。腐っても鯛、だなんて、昔の人はよく言ったもので、鯛って魚の中ではやっぱり別格なんだね。

温泉旅館の自動販売機で売っている焼おにぎり

温泉と言えば、旅館で湯に浸かっては出てビール飲んで、湯に浸かっては出てビール飲んでいるうちに、夜半、ちょっと小腹がすき始めると、ふらふらビールの自販機の隣の食べ物関係の自販機に行って、ついつい買ってしまうのがこの「焼おにぎり」だ。

中身はこんな感じ。自販機で温められてから出て来るので、開ければ芳ばしい香りがプンと飛び出して来る。ハイ、またビールが進みます。

ふと立ち寄った料理屋で出て来たブリかまの塩焼き

ブリかまの塩焼きなんて、近所のスーパーで買って来て家であら塩をまぶして焼いて作れるから、ちょっとこんなお金を出して食べるかな？と迷ったけど、注文して大正解だった。プロの手にかかると、塩の種類、焼き具合でこんな風味豊かな「料理」になるのかと、ひどく感嘆したのを覚えている。あれ以上美味しいブリかまの塩焼きを、僕は食べたことがない。

海老と甘露の東海寺焼

胡蝶蘭という出て来る料理全部が絶品の旅館で食べた焼物料理。「ワカメ、シメジ、玉ネギ、ベーコン、チーズ、パスタ、パセリ」が入っていて、要するに美味しいものをギュッと器に詰め込んだ美味しい一品だった。

「おふくろの味」の一つである桜餅

田舎育ちの人だから、母の料理はなんでも味が濃くて、餡子はめっぽう甘く、周りを包む桜の葉はめっぽう塩辛い。その田舎臭い味付けも含め、愛情のこもった「おふくろの味」。

あ、元気が出たかも。

ひどい一週間を終えて、あぁもうウンザリだよ、キツいよぉ、なんて落ち込んだ気分のまま、死んだように眠る週末だけど、これまで食べて来た美味しい食べ物の数々を思い出しているうちに、なんだか気分がすっかり良くなって来たぞ。

「イヤなことがあった時は、美味しい食べ物のことを考えればいいのよ」

僕はこの単純明快な魔法のコトバを思い出し、お風呂に浸かっている。今日は金曜日の夜だ。

さて週末。ゆっくり休もう。

　「たねや」の末廣饅頭（すえひろまんじゅう）が食べたくなって、家人を連れて近江八幡を訪れた。残暑のまっすぐな青空が頭上いっぱいに広がる休日だ。

　近江八幡は八幡堀を挟んで古い町屋が建ち並ぶ美しい水郷の街である。豊臣秀次が築いた城下町を起源とし、一日のんびり歩いて過ごすにはちょうどいいくらいのサイズで、土産物屋も多い。

僕たちは八幡堀沿いをゆっくり歩き、時々立ち止まって手漕ぎ船が流れて行くのを眺め、たねやに向かった。本当に美しい街である。豊臣秀吉の甥である秀次は、18歳でこの地に入城し、街を築き、大人たちに補佐されて善政を敷いた。彼はこの地では名君として名を残すことが出来た。

で、末廣饅頭である。黒糖を使った茶色い素朴な饅頭を、僕たちはたねやに入って並んで買って、店の外のベンチに腰掛け早速食べた。ちゃんと甘いけど、全然クドくなく、サイコーに美味しい。小さな饅頭なのでついパクパク行ってしまう。やっぱり焼きたては絶品だ！

和菓子を味わって楽しむというのは、年をとってからの格別な楽しみだ。逆に、スイーツとか洋菓子の類が、最近ではぜんぜん目が向かなくなった。ホテルのバイキング料理でも、デザートはさらっと果物を数切れ皿に盛る程度である。

和菓子については、昔は「餡子（あんこ）とか入っていて全部一緒じゃん」なんて思っていて、ほとんど興味がなかった。それが今や「いやいや違うでしょ、餡子の世界は深いよぉ」てな具合に、材料や製法によって種類がたくさん分かれるという話を饅頭を食べながらペラペラ喋って、やはり家人に「黙って食え」と言われる始末だ。

　豊臣秀次という人は、たまたま秀吉という天下人の甥っ子として生まれ、あれよあれよと高い身分がお膳立てされ（最後は関白まで）、あれよあれよと追い詰められて自害した。自害については、秀吉が謀反を理由に命令したという説以外にも、自分で身の潔白を訴える為にやったという説もあり、或いは石田三成を始めとする官僚たちの暴走だったという説もあるが、一人のお坊ちゃんが、なんか物凄い勢いで伯父さんが出世して行くのに引きずられ、大きなプレッシャーとざらっとした不安感を持ちながら、必死で生き、一瞬で死んだ、そんなイメージだ。

生まれ持って身分が用意されるというのは、その立場にならないと分からない重圧や不安を、実は本人はずうっと抱えて生きているので、傍目（はため）から見えるほど幸せでもなさそう、と感じるのである。これは現代でも同じである。

　大学生の時に家庭教師をした相手が、まさにそんな「身分を用意された」大金持ちの息子だった。先祖が横浜で代々続く名家で江戸時代からの豪商だった。父方は地元の不動産会社を一族で経営し、父親自身は誰もが名前を知っている一部上場企業の副社長をしていた。母方の祖父も財閥会社の会長を務めていた。一族ごと、とんでもないセレブである。

初めてその家に行った時、僕が元町の駅で待っているとベンツが迎えに来て、そのまま山手の高級住宅街へ車は入って行った。そして一軒の大豪邸の前で車が止まると、自動シャッターがゆっくり開き、車は中へ入って行った。20歳の貧乏学生だった僕は、ベンツの後部座席の中で小さくなりながら「堅気だよな・・」なんてやはり小さく手を握り締め、周りをキョロキョロ見ながら、思わず口に出して呟きそうになったのを覚えている。

教え子となるそのお坊ちゃんは、痩せた長身の子供だった。高校3年生だったから、当時の僕と2歳しか違わなかったが、ずっと子供に見えた。実際、話をしてみると中身も子供であり、ミニカーが大好きで、普通の家のリビングくらいある大きさの自分の勉強部屋の棚に、世界中から集めた大量のミニカーが並べて置いてあった。

「六大学くらいは挑戦させてやりたいので」

ご挨拶に来られた父親は、大組織の中にあってトップを走っていただけに、眼光鋭く精悍な体つきで迫力があった。息子が色白だったのに対し、その父親は物凄く黒光りした肌の色をしていた。ギラギラした現役の経営陣の一人だったのだろう。

で、そのあと学力テストをしてみて、僕は口をあんぐりと開けていた。六大学なんてレベルではない。そもそも勉強をするという習慣がない子供だ。高校１年生からやり直しが必要な学力である。もう夏休みを過ぎていたから、少しでも名前のある大学に行きたいのなら、どう頑張ったって現役では合格出来そうにない。あの迫力のある父親はそれで納得してくれるだろうか？

テストの後、初日ということで勉強はそれまでとし、今後の学習計画は僕がそのテストの結果を踏まえて立てて、次回持って来ることにした。スケジュールに合わせ、出だしで必要な参考書も買って来てあげる必要があった。

「ありがとうございました。お食事を用意しましたのでどうぞ」

通された「食堂」は最上階にあった。個人の家なのに５階建てで、僕は階段を上りその食堂に入って行った。

そこはガラス張りの広い広いリビングで、大きなテーブルに中華街から持って来させた料理の数々が並べてあった。ガラス窓の向こうは広いデッキになっていて、その向こうには眼下に広がる横浜港の夜景があった。僕はもう一度、口をあんぐりと開けた。昔の角川映画に出てきそうなブルジョアの住まいだ。そんなことを考えていた。そういや近所には沢田研二も住んでいるんだっけ。

その息子はそんなお城の中に住んでいて、友人はほとんどおらず、おそらく思春期に味わうべき「一般的な」楽しさも苦しさも味わってこず、ずっと家にいる母親との閉鎖的な環境の中で静かに生活していた。きちんとこちらと目を合わせて話が出来ず、ちょっとオドオドしていて、そのくせ口は悪かった。そして攻撃的だった。

「ボクが現役で大学行けなかったら、先生も親父にぶっ飛ばされるよ」

うん、確かにぶっ飛ばされそうだが、そんな事はお前に心配される話ではない。僕は買ってきた参考書と問題集を開き、まず勉強のやり方から教え始めた。決して頭が悪いわけではないのはすぐ分かったので、あとは興味を持って自分で効率的に取り組む術（すべ）を身に着ければ、光明は見えて来るはずだった。

家庭教師と生徒の関係というのは、どのみち受験という戦争に対面した戦友のような関係になるもので、最初は心を開かず、目をそらしながら「許せねえ」「意味が分かんねえ」「死んだ方がいいんじゃないの」なんて悪態をついていたその息子は、雰囲気は体育会系だけど中身は文化系のちょっと年上のこの先生に対して、少しずつ心を開き始めた。何しろ外の世界を知らないのだ。外の世界への好奇心でいっぱいだった。

　大学生活ってどんな感じ？先生もコンパって行ったことあんの？やった事ってある？やるってどんな感じ？先生ってどんな友達がいるの？何をして遊んでいるの？自分の母親が自分に干渉して来るので嫌で仕方ないんだけど、どうすればいい？あの父親とは子供の頃から普通に会話した記憶がないし、どうせ上手く喋れなくて「何を言っているんだ？」ってすぐ怒られるから、いつもこっちは黙っているんだけど、先生の父親もそんな感じ？先生は将来どんな仕事をするつもり？

　大学生活はそれまでに逢った事がない類（たぐい）の人と出会って友達になれるから、すごく楽しいよ。うん、コンパは時々行く。やった事もあるよ。どんな感じかって言うと・・・お前も早く大学デビューしてやりゃいいじゃん。寄宿舎に住んでいるから、同じ寮生が友達の大半だね。そいつらと寝食を共にして毎日、家族みたいに暮らしている。一晩中、屋上で酒を飲んで喋り倒したり、そのまま一緒に大学へ午前の授業を受けに行ったり、電車に乗って渋谷へ服を買いに行ったり、それこそコンパに行ったり、害虫駆除の臨時バイトに一緒に行ったり、いろいろだよ。母親かぁ・・・母親なんてそんなもんだよ。でもその干渉っぷりが、離れて暮らすと思い出すだけで有り難みを身に染みて感じ始めるから、お前も大学に入ったら一人暮らしをした方がいいぞ。僕の父親？親父は仕立て屋の職人をしていたけど、失業して今はバイトしている。「何を言っているんだ？」ってお袋によく怒られているような父親だよ。僕の将来の仕事？う～ん、な～んにも考えてねぇ。

　そもそも大学なんてその息子は行かなくても、将来は一族が経営している不動産関係の会社の一つを任せてもらえるだろうし、要するにいずれはどっかの社長になれるはずだった。が、その道を担保する後ろ盾の父親はあくまで厳しく、期待に応える為には頑張らなければいけないと思う一方で、必ずしも結果が出るとは思えず、一般の人々が暮らすずっと上の世界に彼はいたけど、そこは一本の綱の上のような場所で、いつか真っ逆さまに落ちるのではないのかという漠然とした不安を感じながら、高級な生活をしていた。あぁ、これが上流階級のお坊ちゃんって奴だね。僕はそう思っていた。僕のような平凡な庶民の息子は、頑張って石段を積んで行けば少しずつは上に上がって行けるが、そもそも人の一生に積み上げられる石段なんて大して高くないし、落ちたってちょっと怪我する程度の高さでしかないし、そういう遥か高い場所から真っ逆さまに落ちて行く不安なんて微塵もない。その息子が感じていたであろう大きなプレッシャーとか、ざらっとした不安感とは無縁の生活をしていたから、ぶっ飛んだ金持ちの家に生まれるのも大変なんだなぁなんて、思っていた。

　結論を言うと、やはり現役合格は無理で、一年の浪人の後、彼は関東では名前のある大学に合格した。約一年と半年間の家庭教師生活の中で、僕は友達のいないその息子の話し相手になり、遊び相手になった。母親が僕になつく一人息子の様子を見て非常に喜んでいたのだ。僕は夏には招待されて葉山の別荘で数週間を過ごした。午前中は勉強を教え、昼は海へ泳ぎに行き、ボートに乗って遊び、一緒に昼寝し、夕方には豪華なご馳走を頂いた後、夜はまた勉強を教えた。その息子はいつの間にか僕の目を見てしっかり話せるようになり、失礼な態度は取らなくなり、一生懸命言う通りに勉強して、一生懸命合格しようとしていた。この素直さが脆（もろ）さの裏返しなんだよな、なんて感じながら、僕は僕で貰っているお金だけの成果が出せるよう、一生懸命に勉強を教え、悩みごとの相談に乗ってあげた。

　合格した時、彼の父親は「そうか」しか言わなかったらしい。

その息子はそう言っていた。「やっぱり不満なのかな？」と僕に聞くから「自分で聞いてみろよ。息子が必死で頑張った結果に対して不満なのか？ってさ」と答えた。

　息子は結局、父親に「不満なのか？」を聞けなかったみたいだけど、そしてその後も父親に対してちゃんと向き合って会話できなかったみたいだけど、大学に入学後、母親の反対を押し切り家を出て一人暮らしを始め、その後、大学を辞めて起業した。後は知らない。もううんざりして我慢出来ず、高い場所にある一本の綱の上から思い切って飛び降りて、そこから自分の足で歩き始めたのかもしれない。

　なんて、たねやの末廣饅頭から豊臣秀次に想像が巡り、家庭教師をやっていた頃に出逢ったあの長身で痩せぽっちのお坊ちゃんの事を思い出した。もう四半世紀前の話だ。元気にしているんだろうか？思い切って高い場所から飛び降りて良かった？でこぼこの地面の上を、自分の足で立って歩くって本当に面倒でしんどいけど、結構楽しかったでしょ？と、今なら聞くかも知れない。

　秀次は、小牧・長久手の戦いで大失敗した時、秀吉に「このままの体たらくだったらいずれ手討ちにする」と宣言され、その後、秀吉の甥という事で自動的に身分を上げて貰いながらも、必死で武功を挙げ、善政を敷き、その細い綱の上を生真面目に歩き続けた。が、最後に謀反の疑いを掛けられ、謁見も許されず、高野山へ行けと言われ、それさえ素直に従った上で、あっさり腹を切った。一本の綱の上を歩くのがもう嫌になったのかもしれない。大きなプレッシャーの中で、漠然と不安を抱き続けた生涯を、彼は高野山で閉じることに決めた。

　八幡堀の上に広がる青空は澄み渡っている。僕は何百年も街の上に重ねられた歴史に包まれ、橋の上を家人とのんびり歩いている。